Es la oscuridad y las sombras. Los crujidos y los sonidos cuando estas solo, y es de noche. Es la casa vieja con sus viejos habitantes, sus fantasmas y sus muertos. Son los espíritus que susurran que no fuiste bueno, es tu abuela o tu madre. Son las voces que no son de nadie. Es todo eso que no existe. ¿O podría?

Son las ratas, alacranes y culebras que cubren el piso y tu descalzo. Es la araña que camina en tu vientre mientras duermes, el asesino que te espera al despertar. Es la guerra. Y los niños ¿dónde están?

Es no poder respirar, ahogarte en el río, que el avión se caiga, que te lleve el mar, caer de un precipicio. Un choque mortal, quedarse ciego. Sangre en el lavabo, quedarte sin pelo. Que un perro te muerda, que te descubra tu mamá, tu pareja o tu suegra.¿Estará embarazada?¿Y los niños?

Es el verte en el espejo y no ser tú. Amar y no ser correspondido. La rutina, la herencia y la muerte. Trabajar y trabajar y al final sentirse solo o abrumado con lo que eres. O peor, lo que no eres.

La mirada lo delata, tiene miedo.